小時候，每上一次街，她回來要炫耀幾天。
她的村子座落在塔山腳下，在遠鄉(xiāng)親戚的眼里，這里是城關；在城里人眼中，這兒又是鄉(xiāng)下。打小，她就羨慕那些遠鄉(xiāng)的親戚，他們上街能搭班車；她更羨慕住在城里的表姐，出門就是電影院和副食店。而她，好不容易上一次街，要么邁著兩只小腳一步步的量，要么乖乖地坐在父親的自行車后座上。
那時候，上街是一種獎賞。因為父親的車后座只能坐一個人，三姐妹中最乖最聽話的才能去。輪到她的時候，她早早地換上干凈的衣裳，連說話的聲音都透著謹小慎微，坐在車后，父親要反復提醒不要把腳伸到鋼圈里了，所以她全程向外蹬著兩腿，雖是坐車也不比騎車輕松。到了街上，對她又是一種考驗，她最怕經過果品公司門口了，老遠飄過來水果的香味，貨架在轉角的臨街面上擺開，不知名的各種水果和后面廣告畫上的水果連為一體，看起來是那么誘人。每當這時，父親都會問，“你想不想吃么事？”她咽了咽口水說，“不吃”。農村的孩子都知道家里的光景，是不會亂花大人一分錢的。偶爾也有步行上街的時候，對于年少的她來說，這無異于一次長征。有一次，她的耳后長了一個大包，母親帶她去街上治療，一大早，母親就牽著她的小手，沿著田畈中的小路，在郁郁蔥蔥的田野中七彎八轉，腳上的布鞋都被晨露打濕了，從田野走出來一下就到了冷庫外的馬路，抬頭便看了縣城，真有點“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”的感覺。在醫(yī)院簡單的手術后，看著燒得滿臉通紅的孩子，母親掏出僅有的兩毛錢，到飲食服務公司買上一碗肉片湯，看著她狼吞虎咽地喝完。而母親，一天水米未進，背著她走回了家。
長大了，她在縣城參加了工作。父親給她買了一輛嶄新的“飛鴿”女式車，每天她都要從家里騎到單位。她覺得，街再不像童年時那樣遙不可及了。但也有心煩的時候，每個下雨的早晨，自行車是不能騎了，線路車因距離太近也不會帶人，為了上班不遲到，她只有搭村里到磚廠的拖拉機去上班，大姑娘坐在駕駛室里，她有點不好意思。還有一次，她和姐姐到電影院觀看人氣爆棚的《縱橫四海》，回來的時候兩人共騎一輛自行車，鄉(xiāng)村的夜伸手不見五指，柏油馬路損毀得坑坑洼洼，姐妹倆正在討論著周潤發(fā)、張國榮的精彩演技，車子撞到了路邊的石頭，鮮血染紅了姐妹倆的襯衫，姐姐被連夜送到了醫(yī)院，記憶中那天的夜好黑，路好長。
后來，滿大街跑的都是摩托車，她拿出幾年的積蓄，跟風買了一輛紅色的“木蘭”，騎上它，她感覺自己真的像花木蘭一樣英姿颯爽。中午她也不在單位吃食堂了，油門一踩就溜回來了，每餐都可以吃到媽媽的味道。這幾年，她又開上了白色的“奇駿”越野車，再也不用擔心落雨下雪了。她會不時地帶上父親和母親，到街上走一走逛一逛。街上的人流熙熙攘攘，摩肩接踵，提著大包小包，仿佛現在的每一天都是過大年，大家都在瘋狂地搶購年貨。段家橋的果品公司早已變成了賣服裝的超市，老電影院成了家俱大賣場，飲食服務公司也早已不見了蹤影，商家門外的招牌讓人眼花繚亂，各色商品琳瑯滿目，水果攤和飲食店滿大街都是，卻再也難有兒時記憶中那種香噴噴的誘惑了。
再后來，上街再不用開車和騎摩托了，因為街就在村子外，村子就在街中了。富麗堂皇的“一方山水”大酒店就在她的村口，美麗大氣的市民廣場就在她的房前，不遠處就是鱗次櫛比的城南新區(qū)，出門就是寬闊平坦的大馬路，綠化優(yōu)美的街道，五顏六色的花朵，將這座小城裝點的分外美麗。方便的公交，便捷的購物，繁華的夜景，憧憬了多年的幸福畫面像變魔術一樣呈現在她的眼前。
如今，父親和母親都成了老年大學的學員，不遠處正在興建的體育中心讓她心中又充滿了新的期待。聽說家門口的“居然之家”馬上要建一座現代化的電影院，她又想起了多年前和姐姐一起看電影的那個黑夜，時光已經好遠好遠，記憶也很淡很淡了。
變化如此之快！
| 歡迎光臨 羅田論壇 (http://www.xqjcs.com/) | Powered by Discuz! X3.4 |