文學(xué)評(píng)論 | 童偉民：最美永遠(yuǎn)是家鄉(xiāng)

羅田文聯(lián)

千  里  大  別  山         

美  景  在  羅  田         

最美永遠(yuǎn)是家鄉(xiāng)

作者 | 童偉民

“美不美，家鄉(xiāng)水；親不親，故鄉(xiāng)人�！边@幾句看似通俗易懂的話，并非人人都懂，真正能夠讀懂的，是那些長(zhǎng)期漂泊在外且到了一定年紀(jì)的人。在我看來(lái)，鳳英阿姨應(yīng)是其中之一。

阿姨今年七十有六，與我母親同齡，公眾場(chǎng)合我也稱她“丁書(shū)記”、“丁主席”，更多的時(shí)候則叫她阿姨。北豐河是鄂東大別山區(qū)的一條小河，阿姨的老家丁家塆在河的西邊，與我老家燕窩塆隔河對(duì)岸，相距只有十幾華里。因此，每次去省城相見(jiàn)，如有外人在場(chǎng)，她總會(huì)笑呵呵地介紹說(shuō)：這是我老家的人，正宗的北豐小老鄉(xiāng)。兩年前，我到縣政協(xié)主持工作，因她退休前是省政協(xié)常務(wù)副主席，彼此之間又多了一些來(lái)往。

今年清明節(jié)的前一天，我在電話中詢問(wèn)阿姨是否回來(lái)住幾天，她先是嘆口氣，接著慢悠悠地說(shuō)：我還在海南，過(guò)幾天才回武漢，丁家塆明天肯定是回不去了。令我沒(méi)想到的是，第二天上午九點(diǎn)多，我打開(kāi)微信，突然發(fā)現(xiàn)阿姨有話：“報(bào)告主席，我寫了一篇短文，送你審閱，兒時(shí)的記憶，現(xiàn)在找不回。”往上一翻，果然還有一篇《家鄉(xiāng)的美》。文章是7點(diǎn)過(guò)9分發(fā)出的，大概是見(jiàn)我沒(méi)有反應(yīng)，8點(diǎn)52分她又連忙發(fā)來(lái)這幾句話。我拿起手機(jī)，凝視許久，猛然意識(shí)到，阿姨這是想家了。要不，怎會(huì)在這個(gè)特殊的日子里，遠(yuǎn)在千里之外，一大早就給我發(fā)來(lái)這篇文章，并有如此感嘆？

這聲感嘆，讓我不由自主地想起了她那極不平凡的一生。

“哲學(xué)姑娘、地委書(shū)記、女大學(xué)生”，這是30多年前我在一本雜志上看到的一篇文章標(biāo)題，它讓我對(duì)阿姨這位家鄉(xiāng)傳奇人物的前半生第一次有了一個(gè)大致的了解，也解開(kāi)了心中不少的疑問(wèn)和疙瘩。阿姨的父母都是地道的農(nóng)民，如同那個(gè)時(shí)代眾多的農(nóng)家女子一樣，她只上過(guò)幾年小學(xué)就回家參加勞動(dòng)。阿姨的大哥是村支書(shū)，縣里住點(diǎn)的干部就住在她家。也許是因?yàn)樯�性善良，勤奮好學(xué)，吃苦耐勞，又有一股不服輸?shù)年裥缘木壒�，她很快引起住點(diǎn)干部的關(guān)注，將其作為入團(tuán)入黨的“苗子”來(lái)培養(yǎng)。17歲那年，她就當(dāng)上了大隊(duì)團(tuán)支部書(shū)記，在干過(guò)幾年婦聯(lián)主任、村支部副書(shū)記之后，上級(jí)又安排她從哥哥手中接班，成為全縣最年輕、也是唯一的一位女書(shū)記。女書(shū)記雖然還是個(gè)未婚姑娘，但大隊(duì)的各項(xiàng)工作卻常常在全公社領(lǐng)先，尤其是那股敢打敢拼、苦干實(shí)干的勁頭和作風(fēng)更是令人佩服，成為遠(yuǎn)近聞名的“鐵姑娘”。

更令人驚奇的是，這位只有小學(xué)文化程度的“鐵姑娘”，通過(guò)幾年的刻苦學(xué)習(xí)和工作組的悉心輔導(dǎo)，竟能在那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的工農(nóng)兵“學(xué)哲學(xué)講哲學(xué)用哲學(xué)”的群眾運(yùn)動(dòng)中脫穎而出，多次被邀請(qǐng)到省內(nèi)外作巡回報(bào)告，并于1964年首次進(jìn)京受到毛主席親切接見(jiàn)，一舉成為聞名全國(guó)的“哲學(xué)姑娘”。

1969年初，阿姨從一名大隊(duì)干部直接升任縣委副書(shū)記、縣革委會(huì)副主任，兩年后，又被任命為省委常委，同時(shí)兼任新洲縣委書(shū)記等多個(gè)職務(wù)。7年縣委書(shū)記、8年地委書(shū)記的從政生涯，既讓她的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)不斷得到積累和豐富，也讓她深感自身文化知識(shí)的不足。1983年她主動(dòng)要求脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，兩年后順利從華中師大大專班畢業(yè)，終于圓了她兒時(shí)最大的一個(gè)夢(mèng)想。阿姨當(dāng)過(guò)20年的省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，還當(dāng)選過(guò)一屆中央候補(bǔ)委員、兩屆中紀(jì)委委員、全國(guó)政協(xié)委員，如此豐富的人生經(jīng)歷，在她的腦海中不知留下了多少難忘的記憶，如要?jiǎng)庸P，又該有多少值得去寫？而她現(xiàn)在提寫的是已經(jīng)離開(kāi)近半個(gè)世紀(jì)的家鄉(xiāng)，那個(gè)生她養(yǎng)她的小小的丁家塆又究竟會(huì)是怎樣的一種美？

想到這里，我迅速點(diǎn)開(kāi)那篇文章仔細(xì)品讀。阿姨的文章足有四五千字，由于字體較小，那天我又剛從醫(yī)院出院回家，看會(huì)歇會(huì)，讀完先后用了近半個(gè)小時(shí)。讀過(guò)之后，我很是納悶：阿姨的頭腦雖然還很清醒，但這些年身體一直不是太好，雙手總會(huì)發(fā)抖，連吃飯夾菜都要人幫忙，一到冬天更是難受，以至年年都要到海南去住上一段。如此身體加之年近八旬的高齡，她是怎么寫出這篇文章的？憑我對(duì)她的了解，這樣的文章她決不會(huì)請(qǐng)人代筆，就是她口述請(qǐng)人整理，也難以整出這個(gè)味道。更何況隨她去海南的那位大姐只會(huì)料理家務(wù)，動(dòng)筆肯定是不行的。

阿姨當(dāng)了幾十年的大官，文中卻沒(méi)有一句官話，她幾次對(duì)我說(shuō)：我是個(gè)放牛娃出身，“搭梯”讀了兩年大學(xué)，話可以說(shuō)幾句，文章卻寫不出來(lái)。這話我原來(lái)是信以為真，自從3年前看到過(guò)她寫老省長(zhǎng)張?bào)w學(xué)的一篇回憶文章后，又有些將信將疑，因?yàn)槟瞧�文章也完全是她的“丁氏風(fēng)格”，這次我算是真正明白，那句“寫不出”和今天的“審閱”二字完全是她一種讓人難以覺(jué)察的謙遜。這又令我對(duì)她陡增幾分敬意。

阿姨知道我做過(guò)幾年文字工作，偶爾也在媒體上發(fā)點(diǎn)東西，她把這篇份量很重的大作交給我“審閱”，除了表達(dá)她的思鄉(xiāng)之情，一定還想聽(tīng)聽(tīng)我有什么想法。于是，我告訴并詢問(wèn)她：“兒時(shí)的記憶最開(kāi)心最難忘，家鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)的最美。我讓人在微信公號(hào)上發(fā)出可否？”她很快回復(fù)：“你覺(jué)得怎樣？哪個(gè)公眾號(hào)？”“先發(fā)羅田文聯(lián)，再發(fā)黃岡日?qǐng)?bào)，行不行？”也許是擔(dān)心我馬上就將稿子轉(zhuǎn)出來(lái)，她又叮囑我：“我看看哈，等等，下午給你�！蔽顼堃贿^(guò)，她就發(fā)來(lái)第二稿。4點(diǎn)多鐘，她又在微信中提醒我：“改動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)，開(kāi)頭加了個(gè)時(shí)間，完成了結(jié)尾�！边�謙虛的說(shuō)：“我的‘詞庫(kù)’缺貨！謝謝‘老筆桿子’�！睕](méi)想到的是，一個(gè)小時(shí)后，她再次發(fā)來(lái)第3稿，并留言：“對(duì)不起，又發(fā)一次，以此為準(zhǔn)。”

本來(lái)我打算一收假就請(qǐng)文聯(lián)的小王將此稿編發(fā)，經(jīng)過(guò)這番對(duì)話又突然改變主意，決定自己也要圍繞這篇文章寫點(diǎn)什么，然后再一并發(fā)出，這樣心里才覺(jué)得舒坦。誰(shuí)知越是想快，竟越是不知從何下手，幾天沒(méi)寫出一個(gè)字來(lái)，為此常常睡不好覺(jué)。前幾天，我到醫(yī)院復(fù)查，閑著沒(méi)事時(shí)，幾次點(diǎn)開(kāi)那篇文章，不知何故卻已無(wú)法打開(kāi)。連忙告訴阿姨讓她重發(fā)，順便告知我想寫篇讀后感。阿姨此時(shí)已經(jīng)回漢，幾個(gè)月不在家，有一些事情急著去辦。因此，她答應(yīng)我“忙定之后哈�！辈⒍�囑我：“別抬高了就是�！�4天后，阿姨又在微信中發(fā)來(lái)第4稿，同時(shí)捎來(lái)幾句話：“對(duì)不起，回家找不到電腦配件，今天才發(fā)。比上次有一點(diǎn)改動(dòng)，請(qǐng)查收�！辈灰粫�(huì)兒，她又發(fā)來(lái)短信：“等下，最后的小詩(shī)我來(lái)加句話，加個(gè)題�！边@樣，我又收到了第5稿。面對(duì)如此一位謙遜寬厚的老人，我真不知說(shuō)什么為好，決定不再因?yàn)檫@事而去反復(fù)打擾她。

豈料次日一早，阿姨又發(fā)來(lái)一句話讓我加在某個(gè)地方。此時(shí)我正在打點(diǎn)滴沒(méi)有看到，她干脆直接打來(lái)電話告知此事，最后又反復(fù)交待：“這個(gè)東西我只發(fā)給你一人看，你要公開(kāi)一定得幫我把好關(guān)。”阿姨做事十分細(xì)致認(rèn)真，過(guò)去我也曾聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，這次算是有了親身體會(huì)。

這段時(shí)間我還算是一個(gè)病號(hào)，為不讓家人過(guò)多操心，就幾次跟他們講起這件心事。聽(tīng)后，他們都默不作聲，但只要我走過(guò)房間拿起筆來(lái)，廳里的電視就會(huì)關(guān)掉，即便在病房里寫，也沒(méi)人催著我休息。病房是一個(gè)單間，桌椅都有，只是晚上燈光有些昏暗，我就將一只小條幾移到床邊，就著床頭的日光燈來(lái)寫。這條件自然無(wú)法和家里相比，但在醫(yī)院已是最好了，我當(dāng)然知道家人和朋友為之作了很多的努力。我既不能辜負(fù)他們，爭(zhēng)取盡快出院，也得抓緊兌現(xiàn)我向阿姨許下的諾言，了卻一樁心事。

寫到這里，我又無(wú)法寫出下文，只好拿起阿姨那篇文章反復(fù)閱讀起來(lái)。兒子幫我弄出的打印稿，讀起來(lái)既習(xí)慣又方便。讀著讀著，仿佛我也進(jìn)入了她兒時(shí)的那個(gè)年代，變成了一個(gè)地道的丁家塆人。

阿姨的記憶從介紹家鄉(xiāng)的自然地理環(huán)境開(kāi)始，通過(guò)一幅幅真實(shí)生動(dòng)的場(chǎng)景和事故來(lái)展開(kāi)。那個(gè)掩映在茂林修竹中的小塆子，塆前的那個(gè)曬谷場(chǎng)，那口大塘，那條公路，那條清澈見(jiàn)底的北豐河，還有那棵6人才能抱攏的千年古樟樹(shù)，那個(gè)小伙伴們春天躺在上面曬背、雪天爬到上面滑溜板的“大石鼓”，她怎么也不會(huì)忘記；姑娘們聚在塘邊拿著棒棰洗衣服，小伙伴們結(jié)隊(duì)下河摸魚(yú)兒，上山采蘭花，鄉(xiāng)親們夾著竹席躺在銀灰色的沙灘上乘涼，夜里聽(tīng)著那“吱吱呀呀”的“狗頭車”入眠的情景她也是一直沒(méi)忘；就連那種很不好捉的小“沙箭魚(yú)”怎么想辦法去捉，“簪子魚(yú)”又是如何借助“馬料”這種野草去抓，從樹(shù)上掉下的貓頭鷹時(shí)�！皳炝擞址欧帕擞謸臁�，這些趣味盎然的具體細(xì)節(jié)，她也能描繪得活靈活現(xiàn)，讓人如臨其境。阿姨說(shuō)她的詞庫(kù)“缺貨”，其實(shí)，她裝有一肚子自然清新、帶著濃濃泥土味和滿是露珠的百姓話，讀她的文章，就像小時(shí)候聽(tīng)奶奶講故事，到書(shū)場(chǎng)聽(tīng)說(shuō)書(shū)。

阿姨在文中提到的幾件小事我印象特別深刻，也因此對(duì)她有了一些新的認(rèn)識(shí)和理解。

“夏夜的河灘上，人群中有唱的，有拉琴的，也有講故事的，孩子們則成群結(jié)隊(duì)的追趕打鬧、玩游戲，有的干脆跳進(jìn)水深不過(guò)小腿上下的河里打水仗。而這時(shí)的我，則在家里啃字典，很少共享那種愜意恬靜的田園生活，有時(shí)心里也起波瀾，恨不得一腳沖出去。畢竟，我也是個(gè)孩子；畢竟，我也流了一天苦澀的汗水。尤其是皓月當(dāng)空時(shí)節(jié)，想極了！可還是被另一種力量所戰(zhàn)勝。那時(shí)，也只有那時(shí)，我才真正理解了意志和毅力的內(nèi)涵，也是那種意志和毅力，幫我找回了不少本應(yīng)屬于我的寶貴知識(shí)，我從失落和遺憾中，得到了心靈的滿足和慰勉�！弊x到這段文字，我想：阿姨十幾歲時(shí)能夠登臺(tái)講哲學(xué)，能夠一路走到今天，靠的不就是這種意志和毅力？

昔日的丁家塆，有兩棵高大筆挺的楓樹(shù)，小時(shí)我也見(jiàn)過(guò)，阿姨更是念念不忘。“可是，在那個(gè)愚昧的年代，被愚昧的人們砍掉了。如今，留在我心里的，只是令人心痛的回憶。我想，如果是當(dāng)下，我會(huì)用生命愛(ài)護(hù)她、保護(hù)她�！边@些年來(lái)，我很少聽(tīng)阿姨當(dāng)面表什么態(tài)，此時(shí)此刻，聽(tīng)到她這么說(shuō)，我堅(jiān)信她一定不會(huì)只是說(shuō)說(shuō)而已。

阿姨從小在父母身邊長(zhǎng)大，兒時(shí)的記憶自然少不了父母。對(duì)于父母，她只寫了母親不讓她下河游泳、擺茶攤、父母教她掃地三件事。從這三件小事中，我感覺(jué)到她從小就是一個(gè)很聽(tīng)話、很懂事、很認(rèn)真的人。母親怕她出事不讓她下河游泳，她就堅(jiān)持不下河；母親在門口那棵大樹(shù)下義務(wù)擺個(gè)茶攤供大家享用，她有空也去幫忙搬個(gè)凳子、續(xù)點(diǎn)水。至今回想起來(lái)，禁不住感嘆：“因?yàn)檫@棵樹(shù)，我家的人氣很旺，與鄉(xiāng)鄰的關(guān)系很親密。從某種意義上講，她培育了我們好善喜客的家風(fēng)。這一家風(fēng)不僅使我欣然，也讓我留戀不已�！薄俺�了雨雪天，父親一大早就拿著個(gè)掃把，把樹(shù)下掃得干干凈凈。我有空了，也喜歡和他一起掃。父親做事從不馬虎，要求我既要掃盡垃圾，又不能揚(yáng)起灰塵，他教的方法我一直保留至今�！睆闹形医K于明白，正是有了父親的“從不馬虎”，這才有了女兒的“細(xì)致認(rèn)真”。

阿姨早已是個(gè)功成名就的退休老人，如今絕對(duì)不會(huì)也沒(méi)有必要為一篇文章而去搏得什么名利。那她究竟為何要寫，還要如此認(rèn)真的寫？她在文章的結(jié)尾作出了回答：“家鄉(xiāng)，雖然還貧窮，但是很美。那是我生命的根脈，是我童年的樂(lè)園，也是我放飛夢(mèng)想的沃土。家鄉(xiāng)，還有陪伴我成長(zhǎng)的一張張熟悉的笑臉，是永遠(yuǎn)值得我一輩子熱愛(ài)、一輩子眷戀、一輩子牽掛、一輩子愿意為之付出而不圖回報(bào)的地方。”

這正是：人老愈益思故里，最美永遠(yuǎn)是家鄉(xiāng)。

阿司匹林

{:55_700:}{:55_700:}

元帥

{:55_700:}{:55_700:}

元帥

精彩！

藍(lán)妮

還是讀中學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，聽(tīng)過(guò)丁風(fēng)英的故事，說(shuō)她十四歲開(kāi)始講哲學(xué)，登上講臺(tái)不用講稿幾乎是那個(gè)年代我們的傳奇，至今都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這位一路高官，卻一直稱自己是放牛娃出的偶像，從作者的文章里再次讀到關(guān)于她的的今天，仍然令人敬仰和感動(dòng)不已

藍(lán)妮

{:55_673:}

藍(lán)妮

{:55_701:}

藍(lán)妮

{:55_700:}

藍(lán)妮

{:55_700:}

藍(lán)妮

{:55_694:}