廖家明：一位50后的自編簡傳（連載2）

激揚(yáng)文字 · 發(fā)表于前天 18:09

馬上注冊(cè)，結(jié)交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉(zhuǎn)羅田論壇。

您需要登錄才可以下載或查看，沒有賬號(hào)？新用戶注冊(cè)

x

一、童年時(shí)代（1952 年 11 月 4 日—1964 年 8 月）

1952 年壬辰九月十七日（公歷 11 月 4 日），余出生于湖北省羅田縣河鋪鎮(zhèn)廖家坳村羅家畈，是年為共產(chǎn)黨建立政權(quán)的第三年，故屬于典型的“生在紅旗下”一代。

壬辰年屬龍，龍喜水，而秋季水枯，且出生日干缺水，故命里缺少成就大事業(yè)的環(huán)境和條件。

余系長子，父親 30 歲得子，喜愛有加，為求順養(yǎng)而不致夭折，故從小教我反叫爺娘，稱父親為“大”、母親為 “父”、姐姐為“哥”。

記憶中我幼時(shí)性大，經(jīng)常任性哭鬧不止，有兩件趣事至今還記憶猶新：一是一次母親和伯母抬馬桶往茅廁里倒，我哭鬧著非要母親用飯瓢去把倒進(jìn)茅廁的糞水舀起來不可。二是一次母親在石堆上舂糯米粉，我又哭鬧著要把米粉撒到旁邊菜園地里做肥料。這兩件事后來一直成為長輩們的笑談。

還有一件事始終難以忘懷：堂兄楚齊哥與余共曾祖，長我 15 歲，于鄂城三江口初級(jí)師范畢業(yè)后分配到羅田縣東沖畈小學(xué)任教。楚齊哥生于武漢，約不到三歲時(shí)隨父母回到老家，不兩年其母病故；因其父肇豐公（我稱“四伯”）做補(bǔ)匠常年在外，故住在我家由我父母照顧其飲食起居多年。楚齊哥對(duì)我十分喜愛，1956年春我尚不滿 4 歲，一次他回家探親返校時(shí)非要帶我去其學(xué)校住一段時(shí)間。哪知到學(xué)校后，看到人地生疏我突然十分想家，從早到晚哭鬧不止，無論誰花哄均不得安靜，害得他幾個(gè)晚上沒睡覺，沒辦法只好打電話給四伯，要他專程去學(xué)校接我回家。學(xué)校距家約 45 華里，由于哭鬧幾個(gè)晚上，聽說回家心就陡然安靜下來，一路上趴在四伯背上昏昏大睡，口水將其后背衣服打個(gè)透濕。

1958 年 9 月上小學(xué)一年級(jí)，教室開始設(shè)在上鋪肇關(guān)大叔家堂屋，后不久轉(zhuǎn)到九房祠小學(xué)，啟蒙老師系同塆堂兄廖家璧。璧哥當(dāng)時(shí)剛參加教育工作，教學(xué)認(rèn)真負(fù)責(zé)，亦對(duì)我十分喜愛，給予我諸多表揚(yáng)和鼓勵(lì)，為促使我形成追求上進(jìn)、充滿激情的性格起了重要作用。繼之其后，小學(xué)階段先后有許慧英、馮啟中、彭俊秀、張金芳等擔(dān)任任課老師。校長初為朱恒山，繼系徐春華，后是游天龍。前者威嚴(yán)，看到他就畏懼；后兩人隨和，課余時(shí)常主動(dòng)跟我打招呼逗樂。小學(xué)階段學(xué)習(xí)成績始終處于班級(jí)前列，語文成績更好。

印象中小學(xué)六年尤其是前三年幾乎沒有家庭作業(yè)和假期作業(yè)，語文、算術(shù)作業(yè)均在課堂內(nèi)完成，放學(xué)后即為自由時(shí)光，可以盡情嬉戲。其時(shí)農(nóng)村尚處于比較原始的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)時(shí)代，不少農(nóng)戶仍然靠擊石取火，晚上用松明子照明，陰雨天出門穿木屐。雖然生活十分清苦，但小學(xué)生因沒有家庭作業(yè)負(fù)擔(dān)，放學(xué)后經(jīng)常玩得很歡。經(jīng)常性游戲項(xiàng)目有捉迷藏、滾鐵環(huán)、跳房子、打鐵碑、打珠子、打陀螺、打彈弓、走乘龍棋、甩龍擺尾等等；季節(jié)性項(xiàng)目有春天到村頭綠蔭樹下?lián)]舞自己用木板做的大刀，夏天到村前小河里干凼捉魚蝦，秋天到板栗樹下?lián)鞝N栗，冬天到山坳雪地里追兔子，等等。

小學(xué)階段后三年，課余時(shí)間則不像以前那樣能完全自由玩耍。早上起床后無論春夏秋冬都要提著糞箢收拾豬牛糞；放學(xué)后和星期天，割谷時(shí)要去撿谷，割麥時(shí)要去撿麥，起花生、挖芋頭時(shí)要去掏花生、掏芋頭，以彌補(bǔ)家里糧食不足；秋季桐子木梓出世，還要去撿桐子、撿木梓賣錢，換點(diǎn)家庭潤用。暑假時(shí)間較長，且天氣炎熱，父親不再讓我自由玩耍，而要我在其縫紉店讀書、寫字、做算術(shù)，沒有課桌就用一張較寬的條凳代替；學(xué)習(xí)累了就讓我給他打扇子、刮痱子，或者讓我出門到隔壁不遠(yuǎn)的鐵匠鋪、合作社（商店）或木匠和篾匠集中做工的手工業(yè)社玩耍一會(huì)。好像是從五年級(jí)后有一段時(shí)間得在學(xué)校寄宿，晚上學(xué)生用墨水瓶自制的簡易煤油燈照明學(xué)習(xí)，兩個(gè)鼻孔被煤油燈煙熏成黑洞。

1961年暑假的一天下午，我正在父親的縫紉店寫字，進(jìn)來一位戴眼鏡的年輕男子跟父親問候寒暄。來人西裝革履，皮鞋錚亮，毛料褲子筆挺，英俊瀟灑，很有風(fēng)度，第一次看到這么帥氣而有氣質(zhì)的人，頓時(shí)對(duì)其心生敬慕和好奇。后聽父親說他是仙女巖廖肇康烈士的弟弟廖國庭，在武漢大學(xué)英語系讀書，畢業(yè)后到外交部給大官當(dāng)翻譯，當(dāng)即萌生長大后也要像他一樣學(xué)外語當(dāng)翻譯的強(qiáng)烈愿望。這次經(jīng)歷對(duì)我的人生具有重要意義，促使我較之于同齡人更早地確定了人生理想與目標(biāo)，為后來致力于外語學(xué)習(xí)提供了不竭動(dòng)力。

余自小喜歡聽大人們“弄文”，1962 年下半年上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，一次在上鋪鐵匠鋪玩耍，聽鐵匠鋪學(xué)徒、王家畈家斌哥背誦了一段《教兒經(jīng)》，心里十分佩服。聽說他家有這本書（其實(shí)是個(gè)手抄本）就向他借來誦讀，花兩個(gè)星期將其背得滾瓜爛熟，后又從他處借來《增廣賢文》背誦。背誦這兩個(gè)手抄本，亦對(duì)我的人生影響極大，不僅增長了知識(shí)，初步受到詩韻的熏陶，更主要是對(duì)形成自己的價(jià)值觀和人生道德規(guī)范具有重要作用。

我家隔壁周大奶的嗣孫介明哥畢業(yè)于八迪河農(nóng)中，比我大10 歲，是當(dāng)時(shí)農(nóng)村少見的文學(xué)愛好者，看過并收藏有不少古今小說，經(jīng)常跟我談?wù)撃男┬≌f如何好看。六年級(jí)上學(xué)期時(shí)，一次聽他講述小說《林海雪原》的精彩情節(jié)，激發(fā)了我的閱讀興趣，急忙從他手中借來該書一個(gè)星期看完，還一字不落地背下了該書主人翁少劍波贊美白茹的詩。《林海雪原》是我人生閱讀的第一部小說，《萬馬軍中一小丫》則是我人生接觸的第一首情詩。

1964 年 7 月初小學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時(shí)全班學(xué)生大約有 30 來人。好像是 6 月下旬，我們一起到羅田五中參加河鋪區(qū)小學(xué)升初中考試，印象中共錄取初中 5 人，除我以外還有文家山的文界君、鱤魚嘴的廖海珊、免水畈的涂保國和余科堂。我們這一屆很幸運(yùn)，5 人都被錄取到羅田二中即現(xiàn)在的勝利中學(xué)就讀，之后我們小學(xué)考上初中的學(xué)生都錄取到羅田五中，二中的教學(xué)設(shè)施和師資力量自然比五中要好很多。

正值我上小學(xué)之前，1958 年 5 月中共八屆二次會(huì)議通過“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線，要求在 5 年以至 3 年內(nèi)提前實(shí)現(xiàn)原定 15 年鋼產(chǎn)量趕上或超過英國的目標(biāo)，會(huì)后全國迅速掀起大躍進(jìn)群眾運(yùn)動(dòng)，緊接著又掀起農(nóng)村人民公社化運(yùn)動(dòng)。同年下半年，各地農(nóng)村按照“行動(dòng)軍事化、生活集體化”的要求競相開辦集體食堂，組織農(nóng)民集體就餐；到 1959 年下半年，由于天災(zāi)、管理不善和征糧援外過多等多種原因而出現(xiàn)全國性持續(xù)三年的大饑荒。余小學(xué)階段的六年涵蓋了“大躍進(jìn)”和“大饑荒”的全過程，故從幼童的視角親眼目睹了后來回想起來感覺十分不可思議的許多往事。印象最深的有：

▲全民寫詩。大約 1958年 4—5 月，村子右邊稻場旁邊房屋的墻上貼了不少白色紙張，上面寫的都是本小隊(duì)社員創(chuàng)作的“詩”�，F(xiàn)在回想起來，與其說是詩，不如說是順口溜，內(nèi)容都是批評(píng)或者諷刺本小隊(duì)農(nóng)民性格和習(xí)慣的，至今還記得有一首詩里有一句是“伯珊無理愛罵人”，批評(píng)的就是我的伯父。后來在下半年秋播時(shí)，門口畈田埂上插了許多小竹竿，竹竿上拉著兩層小麻繩，麻繩上粘著五顏六色的彩紙，上面全是農(nóng)民創(chuàng)作的“詩”。與前次不同的是，這次的詩再?zèng)]有批判農(nóng)民，都是歌頌總路線、大躍進(jìn)和人民公社的。長大后才從史料中得知，全民寫詩是毛澤東提倡的。1958 年 3 月，在中央醞釀大躍進(jìn)的成都會(huì)議上，毛澤東表示了對(duì)民歌的重視，要求與會(huì)各地“諸侯”回去組織創(chuàng)作和收集民歌；4 月在漢口會(huì)議期間毛澤東又提到民歌，要求“下次開會(huì)，各省至少要搞一百多首。”后因大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)波折，毛澤東自己否定了此前提倡全民寫民歌的態(tài)度，轟轟烈烈的新民歌運(yùn)動(dòng)才降下幃幕。

▲移稻拔產(chǎn)。1958 年 8 月 15 日，人民日?qǐng)?bào)頭版報(bào)道“麻城建國一社出現(xiàn)天下第一田，早稻畝產(chǎn) 36900 多斤”，激起全國農(nóng)村糧食產(chǎn)量虛報(bào)浮夸的風(fēng)潮。大約 8 月下旬，我所在小隊(duì)亦按上級(jí)要求，以畝產(chǎn)萬斤為目標(biāo)，選擇在我們塆對(duì)面二房祠左前方河邊一塊稻田里辦高產(chǎn)試驗(yàn)田，將別的田塊正在灌漿的水稻連泥拔起移栽到試驗(yàn)田里，一株緊挨一株，滿滿地推都推不動(dòng)。剛剛移栽時(shí)看上去稻穗濃密，一片豐收景象，但因密不透風(fēng)，沒幾天就開始枯萎腐爛，后來所有移栽稻禾幾乎全是癟谷。

▲革新農(nóng)具。大約 1958年 9 月，生產(chǎn)大隊(duì)組織在徐家畈搞技術(shù)革新，把全大隊(duì)鐵匠、補(bǔ)鍋匠和木匠等手工業(yè)者集中到一塊，改進(jìn)犁、耙、耖等農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具，試制插秧機(jī)、脫粒機(jī)和薅秧耙等農(nóng)業(yè)機(jī)械，還用手工敲鍛滾珠、自己翻砂澆鑄并裝配軸承，改造傳統(tǒng)木軸手推獨(dú)輪車和板車，一時(shí)間熱火朝天�？杉夹g(shù)革新僅靠熱情不行，由于缺乏必要的機(jī)械設(shè)備，加之缺乏專業(yè)技能，生產(chǎn)出來的農(nóng)業(yè)機(jī)具基本都是廢品，沒過多久，農(nóng)具革新熱潮即被大練鋼鐵的狂潮所取代。

▲砸鍋煉鐵。1958 年 9 月底 10 月初大辦鋼鐵狂潮在全國卷起，大隊(duì)組織全部勞動(dòng)力投入到大辦鋼鐵的洪流之中，先在徐家畈、后在九房祠小學(xué)河邊搭建土高樓煉鐵。沒有鐵礦石，就組織社員到小河里淘鐵砂，同時(shí)強(qiáng)行把全大隊(duì)各家各戶的鐵鍋、鐵罐、銅水壺、銅水瓢等金屬器物搜來作為煉鐵原料；沒有焦炭，煉鐵燃料就用木炭和木材，一時(shí)間附近仙女巖上的麻櫟樹被砍伐殆盡，各自然村落的風(fēng)景古樹亦被砍伐大半。說來也巧，其時(shí)老百姓普遍熱情高漲，淘沙、燒炭和煉鐵的場面無不熱火朝天。課余時(shí)間我就去現(xiàn)場看稀奇、看熱鬧，跟著大人淘沙玩耍，還踮起腳幫大人推拉煉鐵爐風(fēng)箱。

小學(xué)前三年，余尚年幼，亦曾留下幾件引起大人多年笑談的趣事：

●一年級(jí)上學(xué)期時(shí)，大隊(duì)干部到各家各戶強(qiáng)行收走金屬炊具和用具用于大辦鋼鐵。我家有一把燒水用的嶄新銅吊子，父母怕被收走就將其藏在伙房樓上，大隊(duì)干部來將伙房的全部金屬器具收走正要離開，我突然對(duì)大隊(duì)干部爆料說“二叔，我們家還有個(gè)吊子藏在樓上”，大隊(duì)干部聽說連忙笑著夸獎(jiǎng)我覺悟高，隨即搭梯將樓上的吊子收走，搞得父母哭笑不得。

●1959 年下半年，因遭受大旱糧食大量減產(chǎn)，而上交國家的公糧不減反增，小隊(duì)食堂糧食嚴(yán)重不足。為了不影響滿勞力從事繁重體力勞動(dòng)，小隊(duì)規(guī)定男性滿勞力每餐可以吃一小碗干飯，而婦女兒童則只能吃一碗“一吹三重浪”的稀飯。看到別人吃干飯而我們家餐餐都是稀飯，且每人也只有一小碗，根本吃不飽，我經(jīng)常為此哭鬧不止，飯后不上學(xué)，邊哭邊號(hào)“我要吃飯，我冇吃飽！”母親沒辦法就舉著掃帚趕我去上學(xué)，一直趕到距學(xué)校不遠(yuǎn)的“堰口地”，母親轉(zhuǎn)身回家，我亦轉(zhuǎn)身跟著跑回食堂繼續(xù)哭鬧著“我要吃飯，我冇吃飽”，有時(shí)如此反復(fù)二三次。此亦乃我童年時(shí)期之笑談。

●1960 年暑假時(shí)食堂尚未解散，中午歇陰時(shí)塆里大人大多集中在食堂所在地“新堂屋”聊天，小孩亦大多在那里玩耍。時(shí)任大隊(duì)長廖梅庭，兄弟排行第二，輩份與我父親一輩，比我父親小幾歲，故自小我稱之為“二叔”，塆里與其同輩份年長者和長輩都直呼其名“梅庭”。我誤以為是否能直呼其名是看年齡大小，一天中午我正坐在“新堂屋”天井口的石條上玩耍，突然看到梅庭二叔面帶笑容推門進(jìn)屋，就搶著像大人一樣大聲跟他打招呼：“梅庭，你怎么來了？”眾人先是驚詫，接著大笑，有長者責(zé)備“你這伢怎么這么不懂事，你不叫二叔也跟著喊梅庭�。俊蔽依碇睔鈮训厣贽q“你們都喊梅庭，我現(xiàn)在長到這么大了，怎么就不能喊梅庭�。　焙髞砗枚嗄甏謇镩L輩閑聊時(shí)只要提起我，經(jīng)常就會(huì)說到這則笑話。