廖家明：一位50后的自編簡(jiǎn)傳（連載4）

激揚(yáng)文字 · 發(fā)表于 3 天前

馬上注冊(cè)，結(jié)交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉(zhuǎn)羅田論壇。

您需要登錄才可以下載或查看，沒(méi)有賬號(hào)？新用戶注冊(cè)

x

二、初中掠影（1964 年 9 月—1967 年 1 月）（中）

時(shí)隔近 50 年，對(duì)初中階段的記憶，除獨(dú)具特色的校園環(huán)境和高素質(zhì)、多才藝的教師隊(duì)伍外，至今印象最深的主要有以下幾組影像：

●父親送我上學(xué)。 吾高祖系儒士，之后曾祖、祖父和父親三代均因家貧而未讀書(shū)，生活中父親飽嘗不識(shí)字的諸多痛苦與不便。二中是我們當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)，印象中我們大隊(duì)（現(xiàn)稱“行政村”）約有上十年沒(méi)有學(xué)生被錄取到該校讀書(shū)。父親對(duì)我考取二中十分高興，將其看作是光耀門庭的喜事，加之當(dāng)時(shí)我年僅 12 歲，個(gè)頭瘦小，又從未出過(guò)遠(yuǎn)門，學(xué)校開(kāi)學(xué)父親決定親自送我上學(xué)。

入學(xué)報(bào)名是 1964 年 9 月 1 日。入學(xué)前幾天，父親帶我到河鋪區(qū)糧管所辦理糧食轉(zhuǎn)移單，憑入學(xué)通知書(shū)，按照大約每天 1 斤大米的標(biāo)準(zhǔn)，將一學(xué)期的糧食送到糧管所，由糧管所開(kāi)具糧食轉(zhuǎn)移單，報(bào)到時(shí)將糧食轉(zhuǎn)移單交給學(xué)�？倓�(wù)處，以免挑著幾十上百斤米去學(xué)校報(bào)到；同時(shí)母親給我準(zhǔn)備被子和衣服，記得被子是奶奶嫁給我爺爺時(shí)留下的一床棉布藍(lán)底白花“印花被”，換洗衣服除了夏季穿的兩件汗衫和兩條束腰褲，還有一件秋天穿的土布褂子。當(dāng)時(shí)學(xué)校規(guī)定米飯統(tǒng)一由學(xué)校按標(biāo)準(zhǔn)提供，菜則主要由學(xué)生自帶，學(xué)生兩個(gè)星期可以回家拿一次菜和其他生活用品，母親就用一個(gè)大泥巴釉罐子給我裝了一大罐子腌豇豆和醬豆；怕我晚上下自習(xí)肚子餓，還給我準(zhǔn)備了一瓶用大麥、小麥、大米做的“三合粉”，這在當(dāng)時(shí)是最奢侈的零食。

那年的夏天很熱，9 月 1 日依然驕陽(yáng)似火。我家距學(xué)校約 40 華里，挑著行李步行大約得近 5 個(gè)小時(shí)。為了趁涼趕路，同時(shí)父親也為了盡早趕回家做事，那天天還沒(méi)有完全亮父親就喊我起床吃飯上學(xué)。父親是個(gè)比較嚴(yán)肅的人，平時(shí)在子女面前很少言笑，可那天早上他臉上卻掛滿了溫情與喜悅。匆忙吃完早飯，父親就挑著行李送我上學(xué)，出門那一刻我幼小的心靈充滿著欣喜、激動(dòng)、向往和自信。

行李擔(dān)子并不很重，一頭是一只小木箱，里面放著夏秋兩季的幾件衣服、三合粉瓶子和一些小日用品，一頭則是用網(wǎng)袋套著的被子、臉盆和腌菜罐子。我們抄近路經(jīng)鐵爐沖和大隊(duì)林場(chǎng)，過(guò)柳樹(shù)坳田埂，經(jīng)簡(jiǎn)家塝小河埂上公路。一路上父親并沒(méi)有給我什么要好好學(xué)習(xí)的叮囑，只是偶爾給我介紹一下前面要到的地名。那是我第一次出遠(yuǎn)門，看到路上的一切都感到新鮮，開(kāi)始大跨步跟著父親走，不多久就慢了下來(lái)，父親只好陪著我放慢腳步，在大河埂和肖家坳兩處不得不放下?lián)有_讓我恢復(fù)體力。

大約10 點(diǎn)多一點(diǎn)就到了學(xué)校。經(jīng)過(guò)操場(chǎng)，走進(jìn)四合院大門，迎面碰到一位 30 來(lái)歲高挑個(gè)年輕女老師笑著跟我打招呼：“哦，廖家明來(lái)了！你們班的寢室在那邊最頭的一間，先去把行李放下來(lái)再去報(bào)名�！� 我抬頭驚訝地望著她，不明白為什么從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人竟然能喊出我的名字。還沒(méi)等我開(kāi)口，她就爽朗地笑著給我解惑：“老遠(yuǎn)看到你頭上翹著一撮毛，就知道你叫廖家明，跟你畢業(yè)照一個(gè)模樣！”原來(lái)她就是班主任衛(wèi)福珍老師，看到我的畢業(yè)登記照片上這一獨(dú)特標(biāo)志就對(duì)我留下了深刻印象。

我和父親憨憨地笑著，按照衛(wèi)老師指示的方向走進(jìn)寢室，把行李放在貼著我名字鋪位的床上。接著，父親收起挑行李箱的麻繩，將其圈好系在扁擔(dān)的一頭，握著扁擔(dān)陪我一起去辦理報(bào)名交費(fèi)和領(lǐng)書(shū)本、領(lǐng)飯票等手續(xù)。所有事情辦完，時(shí)間大約到了 11 點(diǎn)，我們從食堂隔壁的總務(wù)室往寢室走去。這時(shí)我很希望把書(shū)本放到寢室后父親能陪我到校內(nèi)和街上走走，吃完飯下午再回去，但我知道他很忙而不敢說(shuō)，因?yàn)橐患胰说纳钪豢克粋€(gè)人做手藝支撐。走到四合院大門處，父親停住腳步對(duì)我說(shuō)“我回去了哈”，說(shuō)完就把扁擔(dān)扛在右肩上，朝我望了一眼，然后頭也不回地向門外走去。我拿著書(shū)本靜靜地站在大門中央，望著父親遠(yuǎn)去的背影，頓時(shí)鼻子一酸，眼睛里充滿了淚水。

●三天學(xué)會(huì)彈音。由于受心中偶像仙女巖國(guó)庭大叔的影響，早在小學(xué)三年級(jí)就立志長(zhǎng)大后也要當(dāng)翻譯，所以升入初中特別注重外語(yǔ)學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)中學(xué)不是學(xué)英語(yǔ)，而是學(xué)俄語(yǔ)。目送著父親遠(yuǎn)去，我立馬回到寢室把剛領(lǐng)到的俄語(yǔ)課本拿出來(lái)看稀奇，連忙找小學(xué)上一屆考進(jìn)二中的同學(xué)詢問(wèn)學(xué)習(xí)俄語(yǔ)的訣竅。聽(tīng)說(shuō)俄語(yǔ)最難學(xué)的是彈音，有的學(xué)生就因?yàn)椴粫?huì)發(fā)彈音而對(duì)學(xué)習(xí)俄語(yǔ)喪失信心，生怕自己也像他們一樣到時(shí)候因發(fā)不好彈音而影響俄語(yǔ)學(xué)習(xí)成績(jī)，于是就不等開(kāi)始上俄語(yǔ)課，連忙請(qǐng)他們教我學(xué)彈音。

彈音是喉部氣流推動(dòng)舌尖產(chǎn)生連續(xù)震動(dòng)發(fā)出的聲音，是俄語(yǔ)特有的音素。按照上屆同學(xué)的指點(diǎn)，報(bào)到當(dāng)天就一個(gè)勁地模仿唱某首民歌語(yǔ)氣詞“得兒色”中的“得兒”發(fā)音，先把舌尖輕頂上顎，然后突然將舌尖離開(kāi)上顎輕松反卷，同時(shí)將喉部氣流沖出，如此這般只要一有空就“得兒，得兒”地練習(xí)，同時(shí)用心體會(huì)氣流力度和舌尖松弛度對(duì)發(fā)音的影響并不斷予以調(diào)整。當(dāng)天晚上僵硬的舌頭就變得柔軟了許多，可以“得兒，得兒”地發(fā)比較短促的彈音了。雖然帶有“得兒”音的彈音不是標(biāo)準(zhǔn)的彈音發(fā)音，但畢竟是重大突破，極大地鼓舞了我的信心。第二天第一次上俄語(yǔ)課我格外全神貫注，老師教的字母和單詞個(gè)個(gè)都讀得標(biāo)準(zhǔn)、寫(xiě)得規(guī)范，還積極舉手范讀和板書(shū)。俄語(yǔ)老師朱中明時(shí)年 30 來(lái)歲，對(duì)我認(rèn)真學(xué)習(xí)的態(tài)度和規(guī)范的發(fā)音書(shū)寫(xiě)一再予以表?yè)P(yáng)，下課后還摸著我的頭夸獎(jiǎng)。我趁機(jī)請(qǐng)教他彈音的發(fā)音，他對(duì)還沒(méi)有開(kāi)始教彈音我就能“得兒”出彈音非常意外，眼睛里閃爍著驚訝的光芒。朱老師告訴我，把舌尖輕頂上顎“得兒”出彈音只是練習(xí)彈音的第一步，正確的發(fā)音應(yīng)該是舌尖自然微翹，以喉部氣流推動(dòng)其連續(xù)震動(dòng)發(fā)音，這樣發(fā)出的彈音就不會(huì)含有“得兒”音。按照朱老師教的方法，經(jīng)過(guò)反復(fù)調(diào)整舌尖松弛度和喉部氣流力度，終于在入學(xué)的第三天在全班率先學(xué)會(huì)了彈音的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音。

開(kāi)學(xué)伊始，俄語(yǔ)成績(jī)就嶄露頭角，引起朱老師的特別關(guān)注，指定我擔(dān)任俄語(yǔ)課代表，更加增強(qiáng)了我學(xué)習(xí)俄語(yǔ)的興趣，俄語(yǔ)成績(jī)?cè)谌嗄酥寥昙?jí)一直名列前茅，幾乎每學(xué)期俄語(yǔ)競(jìng)賽都獲得獎(jiǎng)勵(lì)。雖然獎(jiǎng)品只是一個(gè)俄語(yǔ)作業(yè)本，但對(duì)于我學(xué)好俄語(yǔ)的精神鼓勵(lì)卻極為巨大。

●緊張活潑的校園生活。“文革”爆發(fā)前兩年，正值教育系統(tǒng)狠抓教育質(zhì)量的時(shí)期，學(xué)校生活既緊張又活潑。每天早上 6 點(diǎn)起床，10 分鐘后全體學(xué)生到操場(chǎng)以班為單位集中，由體育老師魏仁杰統(tǒng)一組織跑步和做廣播體操；6：40—7：00 為洗漱時(shí)間，7：00—7：30 早自習(xí)，之后半個(gè)小時(shí)吃早餐；上午 8—12 點(diǎn)一共 4 節(jié)課；下午 2 點(diǎn)開(kāi)始上 2 節(jié)課，從 4 點(diǎn)開(kāi)始為課外活動(dòng)時(shí)間；晚上 6：30—6：50 讀報(bào)，從 7 點(diǎn)開(kāi)始晚自習(xí) 2 小時(shí)，9：30 熄燈。

各門功課教學(xué)都很扎實(shí)。印象中沒(méi)有老師不認(rèn)真負(fù)責(zé)，而且課都講得很好，作業(yè)有布置、有批改、有點(diǎn)評(píng)。先后擔(dān)任我們班任課老師的總共有 12 人，語(yǔ)文老師張蔭民、李時(shí)杰、陳光華，代數(shù)幾何老師李茂華、劉富光、余祖光，俄語(yǔ)老師朱中明，物理老師程漢鵬、化學(xué)老師余承業(yè)，生物老師方伯祥，地理老師衛(wèi)福珍，體育音樂(lè)老師魏仁杰。不僅課程教學(xué)抓得緊，學(xué)校還很重視組織學(xué)生學(xué)習(xí)時(shí)事政治，每天晚上讀報(bào) 20 分鐘，讓學(xué)生及時(shí)了解國(guó)內(nèi)外大事，有時(shí)候還利用課外活動(dòng)時(shí)間召開(kāi)師生大會(huì)，組織學(xué)習(xí)“兩報(bào)一刊”（人民日?qǐng)?bào)、解放軍報(bào)和紅旗雜志）文章，或由李錦波校長(zhǎng)作時(shí)事政治報(bào)告。

課外活動(dòng)豐富多彩。下午第二節(jié)課后是課外活動(dòng)時(shí)間，喜愛(ài)體育活動(dòng)的，打籃球、乒乓球、排球、羽毛球，各擇其好；喜愛(ài)樂(lè)器的，到樂(lè)器室領(lǐng)取笛子、口琴、二胡、京胡、手風(fēng)琴、手提琴等樂(lè)器學(xué)習(xí)演奏，各顯神通；喜愛(ài)看書(shū)看報(bào)刊的，則到圖書(shū)閱覽室看書(shū)看報(bào)看雜志，學(xué)校到處洋溢著青春勃發(fā)的氣息。晚飯后經(jīng)常有籃球比賽，或是班級(jí)之間、年級(jí)之間比賽，或是學(xué)校與區(qū)直機(jī)關(guān)單位之間比賽，看球賽成為晚飯后全校師生的一大樂(lè)趣。文體活動(dòng)都有老師組織和輔導(dǎo)，體育活動(dòng)基本上都是魏仁杰老師一手組織安排，樂(lè)器方面則由李時(shí)杰和余祖光兩位老師負(fù)責(zé)。每學(xué)期都要搞一次聯(lián)歡晚會(huì)，從各班選拔有文藝特長(zhǎng)的學(xué)生排練節(jié)目。魏仁杰和衛(wèi)福珍兩位老師是節(jié)目編導(dǎo)高手，每次演出都精彩紛呈，印象最深的是我們班男生吳平均和女生閆鳳文兩人表演的唱《逛新城》。圖書(shū)閱覽室訂有不少報(bào)刊，我看得最多的是《中學(xué)生》和《無(wú)線電》雜志。記得好像是《無(wú)線電》雜志里面有一個(gè)“無(wú)線電初學(xué)者園地”欄目，教給讀者自己組裝簡(jiǎn)易半導(dǎo)體收音機(jī)。課余時(shí)間，除喜愛(ài)打乒乓球和學(xué)習(xí)演奏笛子、二胡等樂(lè)器外，還經(jīng)常跟同班好友、全年級(jí)最有名的無(wú)線電愛(ài)好者周仲芳一起鼓搗組裝半導(dǎo)體收音機(jī)。

這兩年緊張活潑的校園生活讓我終身受益，不僅打下了比較扎實(shí)的初中知識(shí)基礎(chǔ)，還學(xué)會(huì)了識(shí)簡(jiǎn)譜、吹笛子、拉二胡等基本技巧，培養(yǎng)了追求新生事物的愛(ài)好，為豐富人生樂(lè)趣創(chuàng)造了條件。