廖家明：一位50后的自編簡(jiǎn)傳（連載7）

激揚(yáng)文字

三、務(wù)農(nóng)懷憶（1967 年 1 月—1970 年 2 月）（下）

文革時(shí)期的農(nóng)村，相對(duì)于普通農(nóng)民，具有一技之長(zhǎng)的手藝人勞動(dòng)強(qiáng)度要小得多，收入也高一些，而且上門干活東家還可以供吃管喝，所以很多家長(zhǎng)都把學(xué)手藝作為孩子人生前途的首選。1967 年上半年，看到我輟學(xué)在家，看樣子學(xué)校復(fù)課一時(shí)無(wú)望，父親就想我學(xué)一門手藝。開始想我學(xué)中醫(yī)，還不知從哪里借來(lái)《藥性賦》和《湯頭歌訣》兩本書要我嘗試閱讀和背誦，后因當(dāng)時(shí)衛(wèi)生所不能擅自向社會(huì)招收學(xué)徒而作罷；后又想我學(xué)獸醫(yī)，還專門跟七大隊(duì)一位姓肖的獸醫(yī)說(shuō)過(guò)請(qǐng)他收我為徒的事，因我害怕和反感結(jié)豬騸牛而打住。后來(lái)，一半是因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)校只是停課，還不是繼續(xù)讀書徹底沒(méi)有希望；一半是因?yàn)榧依锝ǚ窟M(jìn)入緊張籌備期，需要我全力協(xié)助父親準(zhǔn)備，故學(xué)藝之事一時(shí)未再提起。直到1968 年底正式初中畢業(yè)、確認(rèn)繼續(xù)讀書無(wú)望之后，大約在1969年2月這一話題又重新提起，最后決定邊做農(nóng)活邊跟父親學(xué)縫紉。當(dāng)時(shí)農(nóng)村縫紉不全是坐店經(jīng)營(yíng)，經(jīng)常要到各自然村雇主家上門服務(wù)，俗稱“做上工”。由于自小在父親身邊耳濡目染，挑布扣、縫衣褊、拼衣塊這些基本功掌握很快，正式開始學(xué)藝不久就跟父親一起出門“做上工”。早上挑著縫紉機(jī)具去雇主家，晚飯后再將縫紉機(jī)具挑回家，挑縫紉機(jī)具擔(dān)子則是我這當(dāng)徒弟的“專利”。那時(shí)跟師傅學(xué)徒有約定俗成的規(guī)矩和要求，開工要埋頭做事，不能多言多語(yǔ)；在雇主家吃飯，不能搶在師父前先添飯和夾菜，也不能在師父吃完飯后你自己還在吃飯。雖然跟父親學(xué)縫紉前后不到一年時(shí)間，但對(duì)我養(yǎng)成遵規(guī)守矩的行為習(xí)慣具有重要影響。

1967 年到 1969 年這 3 年是個(gè)人迷信最為狂熱的時(shí)期，毛澤東的權(quán)威至高無(wú)上，被稱頌為“永遠(yuǎn)不落的紅太陽(yáng)”。大約從1968年下半年開始，向毛主席“早請(qǐng)示晚匯報(bào)”潮流蔓延至農(nóng)村，社員上午出工時(shí)都要集中站立在村頭稻場(chǎng)上，面對(duì)插在顯著位置的毛主席像牌，由生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)舉著紅寶書《毛主席語(yǔ)錄》，畢恭畢敬地向毛主席像牌報(bào)告當(dāng)天的生產(chǎn)任務(wù)，然后全體社員齊聲高呼“敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆，敬祝林副主席永遠(yuǎn)健康”；傍晚收工時(shí)又要再次集中，由隊(duì)長(zhǎng)匯報(bào)當(dāng)天農(nóng)活任務(wù)完成情況，然后仍然是全體社員齊聲高呼同樣口號(hào)。為了證明毛澤東思想指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)取得成效，往往早請(qǐng)示時(shí)把生產(chǎn)任務(wù)指標(biāo)說(shuō)得低一些，晚匯報(bào)時(shí)大多是超額完成任務(wù)。這種鬧劇在1969 年 4 月中共“九大”召開前后最甚。同時(shí)，那幾年學(xué)習(xí)宣傳《毛主席語(yǔ)錄》 風(fēng)靡全國(guó)，不僅所有報(bào)刊、有線廣播和無(wú)線電臺(tái)在每篇報(bào)道前都要冠以相應(yīng)的毛主席語(yǔ)錄，而且在沒(méi)有通有線廣播的農(nóng)村，各生產(chǎn)大隊(duì)都要安排人員每天早上拿著用鐵皮做的廣播筒到山崗上廣播毛主席語(yǔ) 錄。我們小隊(duì)地處大隊(duì)中心位置，且大隊(duì)部和公社辦公地就在我們小 隊(duì)范圍內(nèi)，大隊(duì)決定在我們小隊(duì)設(shè)立一個(gè)毛主席語(yǔ)錄宣傳點(diǎn)，安排我每天早上到村子右側(cè)小山頭上“喊語(yǔ)錄”。這在當(dāng)時(shí)可是一般人求之不得的美差，一則有報(bào)酬，每天早上喊一個(gè)小時(shí)可以拿 1.5 個(gè)工分；二 則活輕松，遠(yuǎn)沒(méi)有干農(nóng)活那么辛苦。這活大約從 1968 年 5、6 月開始， 一直干到1969 年 6 月左右。從這里我收獲的不僅僅是工分和輕松， 更主要的是鍛練了我的嗓音、斷句能力和語(yǔ)言節(jié)奏感，為后來(lái)提高口 頭表達(dá)能力打下了基礎(chǔ)。

當(dāng)時(shí)的農(nóng)村十分窮困，一年四季老老實(shí)實(shí)參加集體生產(chǎn)的農(nóng)民，多數(shù)人幾乎成年看不到鈔票，只有手藝人、搬運(yùn)工和極少數(shù)頭腦活泛、善于搞點(diǎn)販買販賣的社員才能賺點(diǎn)現(xiàn)錢。為了賺錢補(bǔ)貼家用，1968年到 1969 年兩年間，我多次給供銷社楓香樹營(yíng)業(yè)點(diǎn)“挑腳”，把該營(yíng)業(yè)點(diǎn)收購(gòu)的黃荊條葉挑到上鋪機(jī)房粉碎，挑著百斤重?fù)?dān)走五六里路，一趟才賺 5 角錢；兩次跟隨本大隊(duì)周家沖小隊(duì)會(huì)做小生意的定強(qiáng)三叔搞販買販賣，將本地柿油斗笠等土產(chǎn)挑到安徽金寨與湖北搭界的大山里換回黃豆和火紙到本地出售，當(dāng)時(shí)火紙最賺錢，一刀火紙毛利潤(rùn)高達(dá) 5 角；還有一次收割小麥時(shí)誤信麻城木樨河一帶有桃園可以上桃子賣，就與同塆堂弟晚明一起挑著籮筐去買，結(jié)果到當(dāng)?shù)夭胖�道是誤傳，白跑一趟。當(dāng)時(shí)湖北農(nóng)村很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有縫紉機(jī)線賣，父親縫紉難以為繼，沒(méi)辦法父親只好讓母親用紡車將用于鎖邊的三線機(jī)縫紉線兩根合在一起加工替代。哪知道沒(méi)過(guò)多久這種鎖邊縫紉線在我們當(dāng)?shù)匾矡o(wú)從買到，為緩解燃眉之急，聽(tīng)說(shuō)安徽金寨吳家店供銷社有三線機(jī)縫紉線出售，我迅即只身步行去百里之外的吳家店供銷社購(gòu)買。為防止有人投機(jī)倒把，當(dāng)時(shí)該供銷社限定一人只能買一卷，我居然生面見(jiàn)生人托“挑腳”的路人給我代買了兩卷，險(xiǎn)險(xiǎn)被供銷社發(fā)現(xiàn)。

幾次去金寨，印象最深的是第一次歷經(jīng)的驚險(xiǎn)：在金寨吳家店深山老林的一個(gè)獨(dú)戶人家敲門叫賣斗笠時(shí)，突然一只齊腰高的大黃狗向我撲來(lái)，嚇得我兩眼發(fā)黑、雙腿打顫，幸好那黃狗被繩子拴住，沒(méi)有咬到我，但余悸久久難以消除。返程途中我挑著擔(dān)子走在前面，觀音堂是安徽金寨縣毗鄰湖北松子關(guān)的一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，我剛走出村頭突然聽(tīng)到后面話音不對(duì)，扭頭發(fā)現(xiàn)定強(qiáng)三叔被當(dāng)?shù)孛癖鴶r了下來(lái)。我當(dāng)時(shí)才 16 歲，個(gè)子沒(méi)有長(zhǎng)起來(lái)，故一開始沒(méi)引起民兵注意；怕被民兵發(fā)現(xiàn)，我當(dāng)即假裝年齡更小，弓著腰挑著擔(dān)子在暮色中飛奔。好容易撞撞跌跌跑了五華里，終于跑到松子關(guān)上一位金姓老人開的飯店。一進(jìn)門就兩腿一軟，摔倒在地上大哭。金老聽(tīng)說(shuō)緣由急忙把我挑的火紙和黃豆藏起來(lái)，讓我在他家吃飯等候，直到晚上10 點(diǎn)多才等到三叔，可他挑的火紙卻被民兵沒(méi)收了一半。為避免在湖北一側(cè)再次被巡查民兵攔截，我們直等到大約12 點(diǎn)才啟程下關(guān)。剛走到正在修建的毛坯公路上，就看到有一伙人從落梅河黃泥畈打著電筒向我們走來(lái)，我們以為是湖北這邊巡邏的民兵，就挑著擔(dān)子往后退。黑暗中三叔不知退到了哪里，而我卻在路邊一腳踩空，連人帶挑子滾到一丈多深的路下，等那一行人走過(guò)很久，才從路下爬到公路上與三叔會(huì)合繼續(xù)前行，直到天亮才到家。多年后擔(dān)任羅田縣委辦公室副主任時(shí)乘坐當(dāng)時(shí)縣里僅有的一臺(tái)伏爾加小汽車去落梅河調(diào)研，路過(guò)當(dāng)年挑著擔(dān)子接連打滾摔下公路的地方，我下車佇立很久，想起當(dāng)年的驚險(xiǎn)和社會(huì)及人生的變化，心里五味雜陳，十分感慨。

雖然因?yàn)槲母锒�中止上學(xué)，未能繼續(xù)受到系統(tǒng)的基礎(chǔ)知識(shí)教育，但在參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和忙于家務(wù)的同時(shí)，我一直未曾放棄學(xué)習(xí)。起初，偶有閑暇要么掏出初中語(yǔ)文課本一篇篇誦讀，要么就把俄語(yǔ)課本從頭至尾復(fù)習(xí)一遍；后來(lái)一有時(shí)間就找隔壁介明哥借小說(shuō)看，他書箱里存放的 20 多本小說(shuō)全被我看完，其中古典名著有《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《西廂記》《二度梅》，還有現(xiàn)代革命題材小說(shuō)《大別山上紅旗飄》《紅旗譜》《沖破黎明前的黑暗》《小城春秋》《紅日》《太陽(yáng)照在桑干河上》《鋼鐵是怎樣煉成的》《野火春風(fēng)斗古城》《兵臨城下》和《紅巖》等等。當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，古典名著均被作為“四舊”銷毀，現(xiàn)代革命題材小說(shuō)幾乎都被視為“封資修”毒草予以批判，全國(guó)一度停止了所有文學(xué)書籍的出版和銷售，新華書店只出售毛澤東選集和毛主席語(yǔ)錄，我能從介明哥處集中借閱那么多古典和現(xiàn)代名著，確屬我難得的幸運(yùn)。那時(shí)只十幾歲年紀(jì)，記憶力好，對(duì)小說(shuō)描繪的情節(jié)幾乎過(guò)目不忘，對(duì)書中一些自己喜愛(ài)的詩(shī)詞誦讀幾遍即可爛熟于心，如《三國(guó)演義》開篇詞《臨江仙》、《二度梅》開篇 22 個(gè)“兒”的打油詩(shī)、《西 廂記》描寫張生私會(huì)崔鶯鶯的五言絕句等等許多詩(shī)詞至今牢記不忘。后來(lái)每每回想起自己的成長(zhǎng)歷程，深感那段時(shí)間近 20 本文學(xué)書籍的閱讀，對(duì)我人生觀、世界觀、價(jià)值觀和人生智慧及職業(yè)取向等諸多方面均具有決定性影響，由此對(duì)介明哥一直心存感激。

激揚(yáng)文字

沉香 發(fā)表于 2025-8-1 11:00
“大約從1968年下半年開始，向毛主席“早請(qǐng)示晚匯報(bào)”潮流蔓延至農(nóng)村，社員上午出工時(shí)都要集中站立在村頭稻 ...

這是我親身經(jīng)歷，只有寫得不到位的，絕對(duì)沒(méi)有寫過(guò)頭的。

沉香

“大約從1968年下半年開始，向毛主席“早請(qǐng)示晚匯報(bào)”潮流蔓延至農(nóng)村，社員上午出工時(shí)都要集中站立在村頭稻場(chǎng)上，面對(duì)插在顯著位置的毛主席像牌，由生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)舉著紅寶書《毛主席語(yǔ)錄》，畢恭畢敬地向毛主席像牌報(bào)告當(dāng)天的生產(chǎn)任務(wù)，然后全體社員齊聲高呼“敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆，敬祝林副主席永遠(yuǎn)健康”；傍晚收工時(shí)又要再次集中，由隊(duì)長(zhǎng)匯報(bào)當(dāng)天農(nóng)活任務(wù)完成情況，然后仍然是全體社員齊聲高呼同樣口號(hào)�！�

這一段，是我從過(guò)去描寫“文革”的文章當(dāng)中從未讀到的。長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了，謝謝分享。

君子蘭

感謝分享

開心的人

激揚(yáng)文字

君子蘭 發(fā)表于 2025-8-1 10:28
感謝分享

激揚(yáng)文字

開心的人 發(fā)表于 2025-8-1 07:04

謝謝

沉香

激揚(yáng)文字 發(fā)表于 2025-8-1 11:04
這是我親身經(jīng)歷，只有寫得不到位的，絕對(duì)沒(méi)有寫過(guò)頭的。

是的，我很好奇，因?yàn)槟菚r(shí)我還沒(méi)出生。

跟不上節(jié)拍

元帥