廖家明：一位50后的自編簡傳（連載12）

激揚(yáng)文字

六、五中紀(jì)事（1973年9月1日—1978年3月14日）（下）

雖然收獲了自學(xué)有成的喜悅，并深信通過自學(xué)完全可以達(dá)到甚至超過高等教育學(xué)歷人員的水平，但堅(jiān)持自學(xué)只是在先前全國高校停止招生和后來未能被推薦上大學(xué)條件下的無奈選擇，內(nèi)心深處對有機(jī)會上大學(xué)一直充滿向往。1966 年文化大革命開始后全國大學(xué)均停止招生，直到1972年才開始恢復(fù)招生，但學(xué)生改為直接從工人、農(nóng)民和士兵中推薦產(chǎn)生，而不是通過高考�？吹揭恍┺r(nóng)村青年即便是小學(xué)畢業(yè)也通過推薦上了大學(xué)，我內(nèi)心羨慕不已，總盼望有朝一日自己也能有被推薦上大學(xué)的機(jī)會。大約是1974年暑假的一天，喜訊突然而至，接縣教育局辦公室電話，要我第二天趕到縣招待所跟華中師范學(xué)院來縣招生的老師見面，高興得我感覺整個(gè)世界突然變得十分靚麗。第二天到縣教育局后才得知，華師在羅田有一個(gè)英語專業(yè)招生名額，可以招收有英語基礎(chǔ)的在職人員，來羅田招生的華師英語系書記余弼臣老師想跟我見面“聊聊”。余書記時(shí)年 40 多歲，形象英俊儒雅，態(tài)度十分和藹，見面后并未對我進(jìn)行英語成績測試，只是告訴我聽縣教育局有關(guān)人員介紹（可能是葉冠群股長）我的英語基礎(chǔ)和工作表現(xiàn)都比較好，如果我愿意上大學(xué)，只要縣教育局同意推薦，他們可以招收我。我頓時(shí)喜出望外，立馬壯起膽子去找縣教育局肖化成局長要求推薦上大學(xué)。哪知道肖局長明確回復(fù)：“人家上大學(xué)是‘吃谷的’ （指農(nóng)村戶口）圖個(gè)‘吃米的’ （指商品糧戶口），你現(xiàn)在就是‘吃米的’還上什么大學(xué)，安心工作！”看到肖局長這樣一口封死，剛得到的美好希望化成泡影，頓時(shí)鼻子一酸，眼淚突如泉涌，強(qiáng)忍著轉(zhuǎn)身到僻靜處大哭起來，從此就完全死了推薦上大學(xué)的心。

哪知道 3 年后峰回路轉(zhuǎn)，1977 年 9 月中央決定恢復(fù)全國高校招生考試，已經(jīng)參加工作的，只要不滿25周歲，經(jīng)單位同意也可以報(bào)考，而且具有 5 年以上工齡的一旦錄取還可以帶薪讀書。10 月下旬報(bào)紙電臺公布恢復(fù)高考的消息，高考時(shí)間定在12月，中間只有1個(gè)多月的準(zhǔn)備時(shí)間。得知這消息我興奮不已，急忙找鄂漢坤校長要求參加考試，鄂校長說學(xué)校同意沒有問題，只要區(qū)教育組同意即可；我又馬不停蹄去找區(qū)教育組徐義昌組長要求，大約過了1個(gè)星期徐組長正式回話同意我的請求。得到批準(zhǔn)，高興的同時(shí)內(nèi)心又糾結(jié)一個(gè)實(shí)際問題，到底是脫產(chǎn)復(fù)習(xí)還是在崗復(fù)習(xí)？如果張張揚(yáng)揚(yáng)地脫產(chǎn)復(fù)習(xí)備考，一旦沒有被錄取怎么辦？思來想去最終還是決定在崗復(fù)習(xí)，這樣既不影響工作，而且到時(shí)候一旦考試失利，對領(lǐng)導(dǎo)、同事和學(xué)生也有一個(gè)下臺階的理由。因此，那段時(shí)間我在工作上花的時(shí)間更多，下的力氣更大，給人的感覺就是成天與學(xué)生在一起，基本上沒有復(fù)習(xí)。實(shí)際上暗地里復(fù)習(xí)抓得挺緊，每天早上5點(diǎn)起床到學(xué)校旁邊水庫邊找個(gè)避風(fēng)的地方背政治時(shí)事和歷史地理或記英語單詞和語法要點(diǎn)，直到7點(diǎn)鐘進(jìn)教室輔導(dǎo)學(xué)生早自習(xí)；每天晚上9點(diǎn)學(xué)生晚自習(xí)結(jié)束后即開始復(fù)習(xí)語文基礎(chǔ)知識或練習(xí)寫命題作文，并預(yù)習(xí)或鞏固早上背記的內(nèi)容，直到凌晨 1 點(diǎn)左右才睡覺。由于是高校停止招生10 年后第一次恢復(fù)高考，當(dāng)時(shí)高考復(fù)習(xí)都是八仙過海、各顯神通，大多就是翻出中學(xué)時(shí)期的課本看幾遍而已。我不僅沒有上過高中，初中也只讀過2年書，數(shù)理化一抹黑，但經(jīng)過幾年自學(xué)，英語和語文較有優(yōu)勢。根據(jù)這一實(shí)際情況，就選擇丟卒保車的復(fù)習(xí)策略，自動放棄數(shù)學(xué)，把復(fù)習(xí)重點(diǎn)放在英語、語文、政治和史地上。那一年最開始公布的全國高校招生人數(shù)為 16 萬人，無論是按全國招生總數(shù)分?jǐn)偟娇h到區(qū)推算，還是從當(dāng)時(shí)我在河鋪區(qū)考生中的實(shí)力向全國推算，算來算去我都應(yīng)該在16萬人之內(nèi)，因而感覺考上大學(xué)是穩(wěn)操勝券的事。當(dāng)時(shí)與我同事的本家叔叔廖植民老師兩次勸我放棄參考，先說“人家農(nóng)村戶口參加高考是為了轉(zhuǎn)商品糧戶口安排工作，你已經(jīng)是國家教師了，何必多此一舉呢！”看我沒有聽進(jìn)去，過了幾天勸得更為直接，“有種可能你想到過沒有，如果考試失誤，你的學(xué)生錄取了而你沒有錄取，你當(dāng)老師的如何向社會交待？”由于對自己充滿信心，他兩次好心相勸仍然未能改變我的決心，帶著“初生牛犢不怕虎”的倔勁，依然堅(jiān)持要“試一試” 。那一年高考于 12 月 6 日至 8 日舉行，河鋪區(qū)考生都在河鋪中學(xué)考場參考，縣教育局教育股股長夏遠(yuǎn)東任河舖區(qū)高考巡視組長。夏股長認(rèn)識我，也與葉冠群股長一樣欣賞、喜歡我，每門考試都要到考試桌前看看我答卷的情況�？赡苁强吹浇舆B兩天的考試情況覺得我錄取沒有多大問題，考試第二天晚上他專門到我宿舍做工作，動員我不要上大學(xué)繼續(xù)留在羅田教書，主動提出只要我不去上大學(xué)，他負(fù)責(zé)把我調(diào)到縣城學(xué)校、給我介紹女朋友并給我找一套大學(xué)英語教材自學(xué)。我知道他這是“惜才”，怕我上大學(xué)后再不回羅田，雖然我內(nèi)心深為他對我的看重和關(guān)心而感動，但在去留兩者之間最終還是選擇了去上大學(xué)。

由于對考試自我感覺良好，考試結(jié)束后，等待收到錄取通知書的日子卻是一日三秋般地難熬。尤其是從估計(jì)應(yīng)該收到錄取通知書之日起，天天在郵遞員到校送郵件時(shí)到學(xué)校門口等候喜訊，結(jié)果不僅學(xué)校旁邊知青點(diǎn)郭江等知識青年，就連學(xué)生汪劍天和張載輝等都先后收到錄取通知，而我卻每次都是空手而歸，失望的痛苦無以言表。當(dāng)時(shí)我確信自己的總分應(yīng)該不會比我的兩個(gè)學(xué)生低，而且據(jù)說參與閱卷的黃岡師范張本慎老師透露我的英語成績在黃岡地區(qū)排名第七，無論總分還是英語專科分?jǐn)?shù)都不應(yīng)該落選，可就是遲遲沒有接到錄取通知書。正在百思不得其解、灰心喪氣之際，春節(jié)后突然接到電話要我去縣招待所面見華中師范學(xué)院黃石分院招生人員。黃石分院來人是英語系輔導(dǎo)員左巖松老師，時(shí)年僅比我大兩歲，對我十分客氣友好，告知鑒于我考試分?jǐn)?shù)高而所報(bào)志愿均未被錄取，為了不讓我失去上大學(xué)的機(jī)會，省招辦將檔案推薦給黃石分院，他特來征求我本人意見，如果我同意就讀黃石分院他回去就發(fā)錄取通知。事已至此，再已無選擇和挑剔的余地，就這樣出乎意料地進(jìn)了這所填報(bào)志愿時(shí)從來沒有想到過的年輕大學(xué)。后來從黃石調(diào)回羅田，到縣人事局報(bào)到時(shí)帶著好奇查閱了自己的人事檔案，才得知我高考總分為 278.5 分，其中英語 76.5 分，均比武漢大學(xué)外語系錄取分?jǐn)?shù)線高出很多。之所以沒有被武漢大學(xué)等重點(diǎn)院校錄取，失誤就在填報(bào)志愿上，一個(gè)就是“一根筋”地只報(bào)英語專業(yè)，再就是只報(bào)外語名校名系（北外、上外、廣外和武大外語系） ，殊不知當(dāng)時(shí)這些名校名系均以培養(yǎng)翻譯人才為目標(biāo)，只招收 22 歲以內(nèi)的考生，而自己當(dāng)時(shí)已年滿25周歲，超過這些以培養(yǎng)口譯人才為目標(biāo)的外語學(xué)院招生年齡3歲了。我有那么高的總分和英語專科分?jǐn)?shù)，假如當(dāng)時(shí)填報(bào)北大、武大等名校的文科專業(yè)，或者不將北外、上外等學(xué)校英語專業(yè)作為首選志愿，我后來的人生歷史恐怕就會改寫。與我同時(shí)參加高考被錄取武漢大學(xué)化學(xué)系的七七屆學(xué)生張載輝與我 38 年沒有見面，2017 年 12 月 14 日他以加拿大某大型醫(yī)藥集團(tuán)首席科學(xué)家的身份參加湖北省引進(jìn)國外高端人才“百人計(jì)劃”答辯后請我吃飯，席間談及高考分?jǐn)?shù)，深為我當(dāng)年填報(bào)志愿失誤而惋惜，感嘆如果我填報(bào)文科專業(yè)，有那么高的分?jǐn)?shù)，錄取北大都沒有問題。

在河鋪中學(xué)的 5年，開始很長一段時(shí)間我繼續(xù)承擔(dān)著每月從 29.5 元工資中拿出 10 元錢給家里交“缺糧款”的任務(wù)，其中手頭最緊的是1974年，那一年每月交“缺糧款”后所剩19.5元工資還要拿出10 元與同事“打會”買手表，自己吃穿用只剩下 9.5 元。那年代手表是“吃米的” （即有工作單位的）年輕人所向往的首選奢侈品，最有名的手表是上海牌手表，整整 120 元一塊。為了迫使自己下決心存錢，我們采取當(dāng)時(shí)流行的“打會”方式輪流買表，即邀約 12 位老師每月發(fā)工資時(shí)每人拿出 10 元錢按約定順序輪流交給某位老師買表。記得輪到我時(shí)已是 1974 年 11 月左右，那時(shí)上海牌手表屬緊俏物資，在縣城得有關(guān)系才能買到， 我只好托姐夫在武漢工作的父親幫忙在武漢購買。大約1974年下半年工資增加到36元，可不巧父親先后患上鼻出血和高血壓病，日常支出又增加了為父親求醫(yī)購藥的費(fèi)用，經(jīng)濟(jì)狀況依然拮據(jù)。盡管如此，由于習(xí)慣了艱難困苦，加之有理想做動力，那時(shí)總感覺生活充滿了快樂。最難忘的快樂就是冬天晚自習(xí)結(jié)束后幾個(gè)老師聚在一起“打平伙” 。那年代吃飯都是定量的，中晚餐各四兩米飯，每人一小碟菜里也很少有油；學(xué)校下午五點(diǎn)半吃晚餐，到學(xué)生結(jié)束晚自習(xí)、就寢熄燈時(shí)已經(jīng)是九點(diǎn)半了，早已餓得饑腸轆轆。冬天，鄂東農(nóng)村的夜晚天寒地凍，回到宿舍感到又累又餓又冷，平日里回到宿舍總是先就次日課程備課情況稍作檢查完善，接著就上床倒頭睡覺；偶爾幾個(gè)老師相約一起到某老師宿舍“打平伙”取暖聊天開心。往往是東道主把燒板碳取暖的火盆燒好，自己或分工拿陶瓷茶缸到附近代銷店打半斤或一斤廉價(jià)白酒，到學(xué)校菜地里偷掐一把菜心洗凈，然后給架在火盆上的鍋放上油、加上水，待煮沸后放進(jìn)油面和菜心煮熟，大家圍坐在火盆邊，邊聊邊吃邊喝酒。吃面條自帶碗筷，自己用筷子從鍋里挑；喝酒則是所有人共一個(gè)盛酒的茶缸，按一定方向輪流一人喝一口。說來好笑，現(xiàn)在喝酒都是想別人多喝，那時(shí)候喝酒卻生怕自己喝少了，往往是輪到自己喝時(shí)猛喝一口。每次“打平伙”大約3—5人，所需食用油、油面和白酒大多由東道主提供，有時(shí)候也由幾個(gè)老師一起湊；喝酒都沒有超過1斤，人平大約二兩左右。吃過面，喝了酒，還一直烤著火，身子逐漸熱了起來，晚上睡覺就特別暖和、香甜。雖然后來幾十年經(jīng)歷過諸多高檔宴席，品味了不少山珍海味，但這些都取代不了我對當(dāng)年“打平伙”那般愜意享受的美好記憶。

藍(lán)妮

藍(lán)妮

藍(lán)妮

藍(lán)妮

沉香

筆耕辛苦，不求出人頭地，但求無愧于心。

元帥

精彩！

元帥

小河

小河 發(fā)表于 2025-8-4 13:44
看了廖老師這篇文章，感觸頗深。您這經(jīng)歷跟我老伴差不多，他比你大一歲，當(dāng)年也只讀過初中一年級。（您還讀 ...

小河

看了廖老師這篇文章，感觸頗深。您這經(jīng)歷跟我老伴差不多，他比你大一歲，當(dāng)年也只讀過初中一年級。（您還讀過初二，比他強(qiáng)。）他先是民辦老師，后到黃師讀書，然后華師函授畢業(yè)的。由于他是父母所生的“秋葫蘆”，讀書時(shí)，父母已年邁，沒有經(jīng)濟(jì)能力支持他，小學(xué)畢業(yè)時(shí)，連拍畢業(yè)照的幾角錢都拿不出來，失去了與全班同學(xué)一起照個(gè)合影的機(jī)會。幸虧讀師范不要錢，他才算完成了學(xué)業(yè)。任中學(xué)教師后，他的工資先是每月29，5元，后漲到36元。他也經(jīng)歷過每月拿出10 元工資與同事“打會”買手表，經(jīng)歷過與同事“打平伙”喝酒吃飯的事。曾因“打平伙”在冰天雪地的夜晚，到學(xué)校菜地去偷上海青，水塘結(jié)了冰，沒處洗菜，于是用嘴吹了吹，用手拍了拍，就那樣直接丟進(jìn)火盆上的鐵鍋里了。幾個(gè)“打平伙”的老師還吃得津津有味，笑得合不攏口！那真是一個(gè)值得懷念的歲月！

君子蘭

一往情深

激揚(yáng)文字

君子蘭 發(fā)表于 2025-8-4 09:34

激揚(yáng)文字

小河 發(fā)表于 2025-8-4 13:48

激揚(yáng)文字

元帥 發(fā)表于 2025-8-4 17:41
精彩！